« Il n’y a plus autant de monde comme il y a un mois. Le moment venu, je rassemblai ceux qui s’imaginaient être veufs de moi (il aurait mieux valu pour eux que je fusse perdue tout à fait plutôt qu’égarée), je leur fis donner des chaises, et après un silence pendant lequel je roulais en moi-même quelques paroles que j’avais combinées toute seule dans ma tête, après m’être fait jaillir des yeux une dizaine de petites larmes que je ne sais comment, je parvins à me retenir le long des joues, je leur dis : « Mes chers frères, mes chers pères, mes chers enfants, qui ne pense à son âme n’en a pas ou n’y tient guère. Quoique Charles V eût essayé d’introduire un peu d’ordre dans la comptabilité, il n’y pouvait voir clair. Oui, pour une qui possède une vraie mère, comme je suis celle de la Pippa, il y en a un millier que l’on a prises dans les hôpitaux, et c’est le diable que de deviner quel est le père de celles que nous faisons nous-mêmes, quoique nous disions toujours qu’elles sont filles de Seigneurs et de Monseigneurs. Antonia. – Cette réflexion-là c’est la vérité vivante
Antonia. – La chose est bien certaine. Il insiste : plus de doute, il est sur la voie. On supputerait plus facilement le nombre des vers luisants d’une dizaine d’étés que les années d’une putain ! Samedi, vers neuf heures, Mme Arnoux a reçu une lettre qui l’appelait à Paris ; comme personne, par hasard, ne se trouvait là pour aller à Creil chercher une voiture, elle avait envie de m’y faire aller moi-même. Les troupes se retiraient vers leurs casernes, déchargeant leurs armes en l’air et les donnant au peuple. Alors, elles s’en vont aux hôpitaux, y choisissent la plus jolie bambine qu’elles y trouvnt et l’élèvent comme leur propre fille ; elles la prennent d’un âge qui sera dans sa fleur juste au moment où elles se défleuriront, lui donnent le plus joli nom qu’elles imaginent et lui en changent tous les jours, de façon que jamais un étranger ne peut savoir le vrai ; elles se font appeler aujourd’hui Giulia, demain Laura, Lucrezia, Cassandra, Portia, Virginia, Pantasiléa, Prudenzia, Cornelia. Les mères ont beau être vieilles, elles veulent leur part de l’onguent ; il leur faut donc mêler aux roueries de la fille quelques-unes de leurs coquineries à elles, pour qu’elles puissent payer celui qui voudra les contenter car elles s’engouent toujours de jeunes gens ; c’est l’ordinaire des vieilles, à peine trouvent-elles du crédit en payant
J’ajoute que le standing de ce genre d’événement ne s’apprécie pas au regard de normes austères d’économie des deniers publics digne d’une société luthérienne, mais par rapport aux enjeux diplomatiques et à la nécessité de recevoir dignement des potentats orientaux et africains plutôt coutumiers des dépenses somptuaires. La force des éprouvettes est relative, et doit être appropriée aux facultés et aux habitudes des diverses classes de la société. Antonia. – Je ne sais pas comment il peut être possible qu’une femme imagine tout ce que tu imaginais. Antonia. – C’est après ton temps que je voudrais te voir. Le maître d’armes qui demeurait à côté de chez moi n’enseignait pas tant de bottes à ses élèves que n’en apprennent ces mères postiches ou non postiches à leurs filles : « Quand ton amant viendra, leur disent-elles, dis-lui ceci, demande-lui cela, baise-le de telle façon, caresse-le comme cela, mets-toi en colère de telle sorte, apaise-toi moyennant tel cadeau
Un prisonnier, dit-il avec grande raison, en saura toujours plus long sur les prisons que n’en peut savoir un magistrat. C’est le plus précieux recueil de références pour les philanthropes qui s’occupent assidûment depuis quelques années d’améliorer le système des prisons ; et il a pour nous un intérêt particulier, celui de la révélation involontaire d’un caractère que l’énergie élève au-dessus de lui-même, cette énergie n’ayant été entamée ni par les désordres et les fautes du passé, ni par la peine infamante qui en fut la suite. Et en quoi particulièrement avez-vous été contrarié ? Elle qui vient d’un continent libre où chacun a sa place au soleil, souffre amèrement en pensant au prix terrible qui paye la prospérité dont elle est entourée : ces pêcheries, ces chasses à courre et à tir, ce luxe d’une aristocratie qui se croit généreuse, luxe démesuré dont meurt le paysan. Celle-ci poursuit sa propagande sur les grands chemins, truffes surgelées elle roule en réclamant, toujours la terre pour le peuple, l’État propriétaire, et comme : fermiers tous ceux qui savent se servir de leurs bras. Cette enchanteresse nature, le romantique lugubre de la chartreuse, et, en plus, toutes ces rencontres, ces types, ces images et ces harmonies, tout pleins de caractère et de coloris, comme tout cela avait dû inspirer les deux artistes installés, de part la volonté du sort, l’hiver de 1839, dans cette solitaire Valdemosa, « entre ciel et terre »